Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно. Но всё меняется в один миг.
Сначала это были лишь смутные образы, обрывки чужих восполь. Потом картинки стали чёткими, пугающе ясными. Он начал видеть то, чего не должен был знать, — скрытые преступления, тихие исчезновения, тени на улицах Рыбинска. Эти видения приходили без спроса, оставляя после себя тяжёлое предчувствие.
А потом случилось худшее. Одно из предсказанных им событий обернулось реальным делом. И улики, странным образом, начали указывать на него самого. Теперь Юра не просто наблюдатель — он в центре подозрений, вынужденный искать правду, чтобы спасти не только репутацию, но, возможно, и собственную свободу.